푸른 문

문을 열고 싶었다. 닫힌 듯 열린 듯 내 앞에 놓인 문을...

그리고 고향 삼척의 강렬한 바다가 생각났다.

거칠고 푸른 바다...

설레이면서도 두려움을 주는 그 바다를 연상하게 되는 닫힌 문을 그리고 나서 난 더 이상 그림을 그릴 수 없었다. 아버지가 돌아가시면서 알 수 없는 우울함에 빠져들었다.

설레이면서도 두려움을 주듯 끝없이 빨려들어가는 듯한 우울함과 동시에 그로부터 벗어나고 싶은 강렬한 갈망도 있었다.

“무엇 때문일까. 모든 것이 낯설게 느껴져. 내가 뭔가의 뒤편으로 들어와 았는 것 같아. 손잡이가 없는 문 뒤에 갇힌 것 같아. 아니, 어쩌면 처음부터 여기 있었던 걸 이제야 갑자기 알게 된 걸까” - 채식주의자, 영혜의 독백 중에서

이런 느낌이 나 혼자만의 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다.

프로이드가 이야기한 동시적인 감정, uncanny, 설레이면서도 두려운, 갇혀 있지만 갇혀 있지 않은, 사랑하고 싶지만 사랑할 수 없는, 소멸에 대한 두려움과 생명력으로의 강한 열망 등 그러한 동시적인 감정들을 계속해서 느끼게 되는 것 같다.

I wanted to open the door—the one before me, neither fully closed nor truly open.

And then I remembered the sea.The wild, blue sea of Samcheok, my hometown—restless and vast, thrilling yet terrifying.

A closed door that reminded me of that sea.

After painting that door,I couldn’t paint anymore.

My father passed away. And I fell into a deep, unnamed sorrow.

Like being pulled into the sea—simultaneously excited and afraid, consumed by a sadness I couldn’t explain, and yet desperate to escape from it.

“What is it? Everything feels unfamiliar. It’s like I’ve stepped behind something. I feel trapped behind a door without a handle. Or maybe… maybe I’ve always been here—and only now have I realized it.”— from The Vegetarian, Yeong-hye’s monologue

It was then I understood: this feeling wasn’t mine alone.

Freud once spoke of such ambivalence—the uncanny—that strange overlap of opposing emotions: thrill and dread, freedom within confinement, a longing to love, and the inability to do so. A fear of annihilation, and an equally powerful desire to live.

These feelings keep returning, like waves.